□文 潘祖德
我的記憶中，鄉(xiāng)村老黨員、老干部既有密切聯(lián)系群眾、工作不辭勞苦、敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的共性一面，也有各自獨(dú)特的個(gè)性和人格魅力。在這里，我選了多年未曾謀面，卻又深藏于心的兩位老支書(shū)，講述幾件親訪親歷的事兒，借此表達(dá)對(duì)農(nóng)村基層黨員干部的敬仰之情。
水窖支書(shū)
外婆家處在怪石嶙峋的山腰，舅父早年是生產(chǎn)隊(duì)記賬員。我自小熟識(shí)那邊很多人，包括一些大隊(duì)干部，因?yàn)樗麄兂Ｓ袘粼L往來(lái)。
這個(gè)相鄰的村，聯(lián)產(chǎn)承包之前叫“群鳳大隊(duì)”，后來(lái)突出地理位置，形象地更名為“大包垴村”。這片土地，最顯著的地貌是山石遍布，最難熬的生活是干旱缺水。如今自來(lái)水刷新一切，若將時(shí)光倒回二十年前，王家畈鎮(zhèn)大包垴的村民沒(méi)有誰(shuí)不感恩村里的老支書(shū)易進(jìn)賢。
水窖圖片
印象中的那些年，走進(jìn)大包垴村，農(nóng)戶房前屋后的顯眼位置，有眾多大小不一、做工精細(xì)的預(yù)制瓦板結(jié)構(gòu)的“蒙古包”。這些星星點(diǎn)點(diǎn)的“蒙古包”，正是當(dāng)年家家戶戶興修的蓄水池——天河水窖。
提及這四平八穩(wěn)的水窖，人們自然會(huì)念叨時(shí)任村支書(shū)老易。
八旬老支書(shū)易進(jìn)賢近照
剛進(jìn)入二十一世紀(jì)，大包垴和其它三個(gè)村一樣，在“合村并組”中整體融入橫沖村，老易當(dāng)選為村黨總支書(shū)記。此村非彼村，其困難系數(shù)跟版圖一樣成倍增長(zhǎng)，年近花甲的易進(jìn)賢，面臨更大考驗(yàn)。
到過(guò)王家畈鎮(zhèn)橫沖村的人不難發(fā)現(xiàn)，黃土和巖石構(gòu)成這里的基本地貌。
過(guò)去，兩條蜿蜒的省道、兩條隔山的小河，算是村里有點(diǎn)靈氣的“動(dòng)脈”；分布于整村腹地的蔡家坡、羅家垴、大包垴三座石山，勾連成鮮明的“兩垴一坡”地勢(shì)骨架。黃土加石頭，漏水老祖宗。
這坑人的“兩垴一坡”，讓方圓村民世世代代苦尋“好水源”，遷怒于上天無(wú)門(mén)。為此，村里老輩人還留下四句歌謠——
兩垴夾一坡，水少石頭多；
七天日頭曬，下山找水喝。
當(dāng)年走訪獲悉，村子里總共850余戶人家，在這“兩垴一坡”上竟占有300多個(gè)席位。遭遇旱災(zāi)的情形，對(duì)村民而言可想而知。
外婆家缺水時(shí)，要去500米開(kāi)外的一個(gè)小溶洞取水。好在幾個(gè)表兄弟能干，他們分工接力，趁著夜深人靜，一邊守著舀一邊往屋挑，家里石缸才會(huì)滿滿當(dāng)當(dāng)。如果不錯(cuò)峰，農(nóng)戶都去搶，要囤一缸水便是天方夜譚的事?？傊?，無(wú)論小旱中旱，還是大旱特旱，只要遇上旱災(zāi)，這里的干部群眾都逃不脫“孫猴拜龍王——下山求水”的命運(yùn)。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，外婆家找水難還不是最典型的。那個(gè)村還有極端“缺水戶”，步行十里路，挑回一擔(dān)水。當(dāng)初不相信，后來(lái)走訪學(xué)生才眼見(jiàn)為實(shí)，果真不是人為杜撰的事。
在別個(gè)村莊，是“要想富先修路”，而在這里卻是“想脫貧盼雨淋”。“缺水談富？富個(gè)鑼錘！”當(dāng)年易書(shū)記無(wú)奈地說(shuō)。
窮則思變。干旱成常態(tài)，雨水等不來(lái)。就在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展到最關(guān)鍵的時(shí)刻，這位飽經(jīng)風(fēng)霜，曾在村子里帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)天斗地27年的老易同志暗下決心，繼續(xù)推進(jìn)“天河水窖”戰(zhàn)略工程。
老支書(shū)易進(jìn)賢勞動(dòng)近照
老易是大包垴土生土長(zhǎng)的莊稼漢。采訪那年他57歲，給人最直觀的感覺(jué)是一張明星臉，嚴(yán)肅起來(lái)，面相酷似藝術(shù)家陳寶國(guó)。
無(wú)論容貌衣著，還是言談舉止，老易總給人留下沉著干練的印象。板刷頭已夾雜大量的銀發(fā)，清瘦的臉上刻下一道道歲月的紋痕。
常見(jiàn)他的人，即便從背影也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)：冬春中山裝，夏秋灰襯褂，瞧上去有點(diǎn)土里巴渣；天熱起來(lái)，他腳上還套有一雙邊耳草鞋。
正是他，多年調(diào)兵遣將，組織群眾開(kāi)山炸石平梯田，改河修路搞茶園，唯獨(dú)“缺水”這樁事兒，令易書(shū)記心氣不順如刺哽喉。
三分旱地一分水，天不下雨吃不上嘴。想讓鄉(xiāng)親們少受罪，老易暗地不知設(shè)計(jì)過(guò)多少方案，巴望哪怕能解決人和牲口飲水也行！
俗話說(shuō)，想得好不如做得早?？勺龅迷?，又比不上黨的政策來(lái)得巧啊！就在當(dāng)年初夏的一天，易書(shū)記迎來(lái)事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，遇上了一位分管農(nóng)村項(xiàng)目建設(shè)的副市長(zhǎng)，全力支持他為老百姓興建水利工程。
走進(jìn)村委會(huì)，這位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完老易的工作匯報(bào)后，握著他的手深情地說(shuō)：“團(tuán)結(jié)就是力量。在鄉(xiāng)村落實(shí)黨的政策，就要像易書(shū)記這樣做好調(diào)查研究，有重點(diǎn)地解決好農(nóng)民急難愁盼問(wèn)題，支持你！”
領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即鼓勵(lì)并拍板，要求從修水窖開(kāi)始，對(duì)接各級(jí)助農(nóng)扶持政策，突擊奮戰(zhàn)兩個(gè)月，緩解大包垴群眾缺水困難。兩個(gè)月60天，村支書(shū)易進(jìn)賢精打細(xì)算，就這樣他與“天河水窖”悄然結(jié)緣。
三天內(nèi)，他召集村干部、村民小組長(zhǎng)商量對(duì)策，研究方案。在廣泛征求意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，決定量力而行分三步動(dòng)工：首先，激勵(lì)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的農(nóng)戶帶頭修；接下來(lái)，幫助貧困戶設(shè)法修；第三步，督促拈輕怕重的安逸戶煞尾修。一個(gè)鐵釘灌個(gè)眼，各人頭上一片天。
說(shuō)干就干。易書(shū)記和村干部分了工。他負(fù)責(zé)跑材料、找資金，另外幫扶三個(gè)貧困戶。年過(guò)半百的他，60天風(fēng)風(fēng)雨雨竟有15個(gè)通宵沒(méi)能合眼，跟隨拖拉機(jī)組織運(yùn)輸原材料。當(dāng)時(shí)村里的特困戶楊某祥，一念起易書(shū)記幫他修水池就熱淚盈眶……
那是七月最炎熱的一天，老易照例跟車(chē)去枝城大堰為楊家拉水窖瓦子。返回路上突降暴風(fēng)雨，快要接近終點(diǎn)時(shí)，拖拉機(jī)又在黃泥巴路上滑向邊溝。司機(jī)想盡辦法，車(chē)輪仍在風(fēng)雨中原地轉(zhuǎn)轱轆。
這下可急壞了老易，他在風(fēng)雨中跑向農(nóng)戶旁邊的草垛，左右兩臂各夾一捆稻草沖過(guò)來(lái)。把稻草迅速墊于車(chē)輪下，再用右肩托住車(chē)廂后，老易沖著師傅大喊一聲：“踩油門(mén)！”
“突突突——噗”，一陣黑煙冒過(guò)，就在快要上路時(shí)，拖拉機(jī)又一次熄火。老易卻沒(méi)有松勁，催促司機(jī)再啟動(dòng)車(chē)。
車(chē)重新打火。這時(shí)的易書(shū)記穩(wěn)住腳，右肩緊托車(chē)廂，猛吼一聲：“起來(lái)！”“突突突……”說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，就在拖拉機(jī)上路脫險(xiǎn)的一瞬間，老易腳下一滑“啪”地?fù)湓诘厣?。爬起?lái)后，只見(jiàn)他除了滿身泥漿，一雙手已被尖不溜秋的石子劃出口子，鮮血直流……
貧困戶匡某明更是激動(dòng)不已：易書(shū)記為他家修水窖，白天頂著烈日曬，晚上還跟車(chē)三趟跑水泥制品廠，往返114公里……
村民水窖
干部辛苦群眾甜。在老支書(shū)帶領(lǐng)下，兩月內(nèi)大包垴興修水窖186個(gè)。隨后，他把目光轉(zhuǎn)向更為艱難的羅家垴、蔡家坡。
在這里，他知難而進(jìn)，指揮決戰(zhàn)，一口氣續(xù)建120個(gè)水窖，讓全村四分之三農(nóng)戶當(dāng)年吃上自來(lái)水。念叨這些，群眾難以忘懷。
事隔數(shù)年，橫沖村還流傳著一首飽含深情的民謠——
兩垴夾一坡，天河水窖多；
半年不下雨，不愁沒(méi)水喝。
勸學(xué)支書(shū)
早聽(tīng)說(shuō)原仙女洞村黨支部書(shū)記張紹緒，是一位充滿睿智、群眾信服的老干部。偶然一次機(jī)會(huì)，我切實(shí)領(lǐng)教過(guò)他的智和勇。
八旬老支書(shū)張紹緒近照
二十多年前，我在家鄉(xiāng)中學(xué)擔(dān)任初一年級(jí)班主任。當(dāng)時(shí)，正值鞏固“普九”成果的關(guān)鍵時(shí)期，義務(wù)教育必須嚴(yán)控學(xué)生輟學(xué)。
仙女洞盤(pán)山公路一景
仙女洞村，背靠大山，環(huán)抱丘陵。合村并組之前，這個(gè)村三組，有個(gè)家住山上的男孩叫小奎子，開(kāi)春新學(xué)期忽然不上學(xué)了。
本以為家中有事耽誤了孩子上學(xué)，可在一周后仍不見(jiàn)奎的蹤影。那年月沒(méi)有便捷的聯(lián)系方式，奎子周邊也沒(méi)有傳信的學(xué)生。
感覺(jué)事出蹊蹺，我立即反映情況。隨后，校方安排配班教師小徐隨我一道前往家訪。按照鄉(xiāng)政府與村委會(huì)簽訂的協(xié)議，村級(jí)組織應(yīng)當(dāng)協(xié)助教育部門(mén)動(dòng)員適齡少兒入學(xué)，接受義務(wù)教育。所以，當(dāng)日進(jìn)村的首站，我們選在山下張家灣的老書(shū)記家。
記得是二月下旬的一天。山谷清晨，濃郁的霜霧依稀可見(jiàn)。騎自行車(chē)翻山越嶺行半小時(shí)路才趕到，我和小徐的手腳凍得生疼。
張紹緒和老伴及親友合影
來(lái)到支書(shū)家，我們簡(jiǎn)要說(shuō)明情況。老張也有些急，顧不上早餐，放下手中活兒，跟廚房老伴交待幾句：“飯給我燉在鍋里，我?guī)Ю蠋焸兩仙饺?，看看茂子家是什么事！?/p>
張書(shū)記口中的“茂子”，便是小奎父親，大名朱茂。山路陡而且窄，加上霧后比較濕滑，我和小徐跟在書(shū)記后面，攀得氣喘吁吁。他擔(dān)心我們摔跤，時(shí)不時(shí)還提醒一句：“坡陡路滑，注意腳下?！?/p>
沒(méi)多久，我們來(lái)到朱茂家。書(shū)記是個(gè)活潑人，一進(jìn)門(mén)就打招呼：“茂子，家里有人沒(méi)？”一陣問(wèn)話后，里屋出來(lái)一中年婦女。
“叔坐，您來(lái)得正好！幫我狠狠管教這個(gè)伙計(jì)……”剛落座，朱茂妻子就余怒未消從里屋出來(lái)。顯然，這個(gè)家庭剛鬧過(guò)矛盾。
“哦，小伙計(jì)躲在哪呀？快出來(lái)見(jiàn)老師！”支書(shū)笑問(wèn)。我們以為奎在房間躲著，就紛紛附和道，“出來(lái)吧，我們是來(lái)接你的。”
“不是小伙計(jì)，是那個(gè)老伙計(jì)！”農(nóng)婦說(shuō)著還傷心地哭了起來(lái)。
“老伙計(jì)？朱茂他怎么啦？”張書(shū)記神色嚴(yán)肅地問(wèn)。
“沒(méi)得生路，昨晚，唉！又是醉醺醺半夜才回來(lái)……”
農(nóng)婦欲言又止。張書(shū)記招手暗示她坐下：“別急，先給老師們泡杯茶！”在家鄉(xiāng)，沏茶是農(nóng)戶待客的首禮，方言稱“講禮性”。
“您看，這還怎么泡？連燒水的炊壺把都搞斷噠……”朱茂妻更為激動(dòng)，擦淚哽咽說(shuō)。我們都皺起了眉頭，只見(jiàn)火爐背后一個(gè)缺把兒的彎嘴鋁壺孤零零地躺著。老支書(shū)尷尬，我們連聲表示不用喝水。
“這還得了，朱茂，你跟我出來(lái)！”張書(shū)記火了，倏然起身。見(jiàn)沒(méi)動(dòng)靜，老張又急聲追問(wèn)朱茂妻，“還在睡？把他給我叫起來(lái)?！?/p>
“他一早就去隔壁幫忙了，服侍瓦匠撿屋。”茂妻一邊揉眼說(shuō)著，一邊站在門(mén)口沖鄰居呼叫幾聲，讓別人催促朱茂快點(diǎn)回家。
我們頓顯緊張。本以為這個(gè)母親是因?yàn)閮鹤犹訉W(xué)或叛逆而生氣的；同時(shí)認(rèn)為，老支書(shū)風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，一定不會(huì)被孩子問(wèn)題所迷惑。哪想到畫(huà)風(fēng)突變，娃他爹竟惹怒了書(shū)記。這氣氛可如何收?qǐng)觯?/p>
兩分鐘后，從屋外進(jìn)來(lái)一中年男子，身體單薄，腿稍瘸。
“都是稀客，是來(lái)找奎子上學(xué)的吧？”朱茂臉?lè)杭t暈，嘴噴酒氣，一面樂(lè)呵呵地給客人遞煙，一面試探著問(wèn)話。模樣頗顯滑稽。
“還找你呢！蠻行嘛，一大早又喝上了？”書(shū)記沉著臉問(wèn)。
“是的叔，剛喝了點(diǎn)?！敝烀靡獾鼗卮?。
“幾杯？”
“三杯！”
“怎么不按規(guī)矩喝？早四中六晚八杯嘛！”老支書(shū)壓著怒火反問(wèn)道。家鄉(xiāng)民間舊時(shí)有“酒規(guī)”陋習(xí)，早中晚三餐，坐席飲酒均不能為單數(shù)，分別達(dá)到四杯、六杯和八杯之“量”，才算符合“規(guī)矩”。
瞅著老張和朱茂一問(wèn)一答的對(duì)話神態(tài)，我和小徐心中五味雜陳：覺(jué)得這家伙可恨又可笑。大家等著他認(rèn)錯(cuò)。沒(méi)想到，朱茂居然回答：“不瞞大叔，我沒(méi)壞規(guī)矩，還是點(diǎn)酌了四哈（下）的……”
“還點(diǎn)酌四哈，我看你就是厚臉皮！”老支書(shū)來(lái)氣，接著話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)他為何不送兒子上學(xué)的事。我連忙打開(kāi)筆記本記錄。
朱茂介紹，兒子小奎念完初一上半學(xué)期，這過(guò)年后好歹不上學(xué)。親戚朋友不論誰(shuí)勸他讀書(shū)，他硬是不答應(yīng)，要不就是躲閃。說(shuō)著還故作親切仰頭朝里屋叫：“奎子在哪？快出來(lái)，跟老師說(shuō)清楚。”
結(jié)果如出一轍，小奎并沒(méi)有理會(huì)“酒鬼”父親的喊話。茂妻無(wú)奈地推測(cè)，犟小子恐怕又悄悄溜出去了，過(guò)一會(huì)應(yīng)該會(huì)回來(lái)的。
邊等邊聊著，我們慢慢了解到朱茂兒子輟學(xué)的主要原因：一是成績(jī)差自己厭學(xué)；二是家里窮，見(jiàn)哥哥學(xué)藝，他也想出門(mén)掙錢(qián)。
朱茂和妻子總算有了“共同”語(yǔ)言。兩口子告訴我們，其實(shí)孩子在家也不好管，前一天小奎居然同母親較勁吵上了。
大家聽(tīng)著心里不安，決定等小奎回家再面對(duì)面談。等候中，張書(shū)記打比方、算細(xì)賬，和風(fēng)細(xì)雨地勸說(shuō)朱茂和他的妻子。我們邊聽(tīng)邊悟，深刻領(lǐng)會(huì)群眾工作的難度，感受著基層干部的愛(ài)心和耐心。
兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去，我們終于見(jiàn)到小奎。這個(gè)不滿十四歲的男孩，胖乎乎的臉蛋十分可愛(ài)。與我們相見(jiàn)打招呼，一點(diǎn)兒不像他父母所說(shuō)的那般劣犟。
見(jiàn)小奎穿著破舊衣服，老書(shū)記和藹地問(wèn)：“奎伢，你不去上學(xué)是沒(méi)有好衣裳穿么？不是，那是吃不飽嗎？”奎子除了搖頭，并不直接回答眼前這位書(shū)記爺爺?shù)膯?wèn)話。
老張又換一種方式問(wèn)：“伢子，你在學(xué)校一周用多少錢(qián)？”
“兩塊！”小奎嘴里蹦出令我們吃驚的倆字來(lái)。
“啊，一周五天才兩塊錢(qián)？”老支書(shū)瞪大雙眼，疑惑地望著朱茂，“那你算算，自己每天花了多少錢(qián)？”
“你頓頓喝酒，一日三餐不少于斤把的量，一個(gè)月你灌二三十斤酒多少錢(qián)？”張書(shū)記越說(shuō)越來(lái)氣，恨不得甩朱茂幾巴掌。
“您問(wèn)他，一個(gè)酒麻木！不說(shuō)完全戒掉，就是每月減十斤酒錢(qián)扶娃子讀書(shū)也好??！”朱茂妻也忍不住，一股腦向張書(shū)記訴苦。
朱茂被夾坐在爐子里側(cè)，靠著墻動(dòng)彈不得，爐火開(kāi)始升溫，加上胃中的早酒發(fā)作，他的雙臉頰愈發(fā)紅潤(rùn)，渾身焦躁不安起來(lái)。
張書(shū)記激動(dòng)而又認(rèn)真扳起指頭，逼著朱茂盤(pán)“帳”：“你老婆說(shuō)得對(duì)，從下個(gè)月起你減二十斤酒下來(lái)，每個(gè)星期跟奎子增加四五塊錢(qián)。今天我?guī)€(gè)頭，這就給奎子五塊，你能不能做到？”
“您不過(guò)細(xì)，我努力做到?！敝烀瘡难揽p里擠出一句。
“我才見(jiàn)過(guò)你這號(hào)的，三百六十天咣酒，隔雜種半夜回來(lái)沒(méi)得熱水還摔炊壺，再過(guò)幾天我看你還會(huì)讓鍋生蛋！”屋子里除了偶爾爆出燒煤的裂響，所有人都靜聽(tīng)著老支書(shū)痛斥朱茂，“來(lái)個(gè)人噠連燒開(kāi)水的家什都沒(méi)得，你搞得有名堂……說(shuō)，下來(lái)怎么搞？”
“明天我去買(mǎi)把炊壺，伢子今天就送去上學(xué)！”朱茂說(shuō)。
“這就對(duì)了茂哥！讓孩子多讀書(shū)、學(xué)本事，這是最劃算的投資。”身旁的小徐也機(jī)靈地打圓場(chǎng)，搭梯子讓朱茂“軟著陸”下臺(tái)階。
“跟你說(shuō)，伢們是家庭的未來(lái)，也是社會(huì)的希望。目前，我們村就你的兒子流失，要是今年弄丟村里那塊‘零輟學(xué)’獎(jiǎng)牌，我還要在大會(huì)上出你洋相，跟你沒(méi)完！”張書(shū)記這才突然想起抽煙來(lái)。
“叔，您不煩噠，我保證再也不讓老師揪心！”朱茂垂下頭表態(tài)，“我這就收拾東西送娃子上學(xué)去?！毙】林鴾I也隨即點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)眼已是下午，太陽(yáng)正火熱。我和小徐將奎子接回學(xué)校。
……
讀書(shū)，使人進(jìn)步
大德必壽?，F(xiàn)如今二位支書(shū)均已年屆八旬，卻依然生活在那片熱土，享受著熟悉的田園生活。他們瞧著身邊鄉(xiāng)親一天天富起來(lái)，心若蜜甜；雖還惦念村里一些事兒，但也非常信任、非常放心，因?yàn)榻邮值男≥厒儌€(gè)個(gè)出色，經(jīng)過(guò)實(shí)踐磨礪，相信他們一定會(huì)干得更好。
（注，文中除二位老支書(shū)用的真名外，其他均為化名。）
作者簡(jiǎn)介
潘祖德，湖北宜都人。湖北省學(xué)校文化研究會(huì)會(huì)員，宜昌市作家協(xié)會(huì)、市散文學(xué)會(huì)、市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，宜都市故事學(xué)會(huì)副主席。勤于思考，樂(lè)于練筆，重于口碑；摯愛(ài)美麗鄉(xiāng)村，感悟百姓生活，嘗試筆觸育人。作品散見(jiàn)報(bào)刊網(wǎng)媒。
湖北宜都網(wǎng)版權(quán)所有 未經(jīng)書(shū)面授權(quán) 不得復(fù)制或建立鏡像 Copyright ©2004-2021 HBYIDU.COM,All Rights Reserved.
違法和不良信息舉報(bào)電話：0717-4836221 舉報(bào)郵箱：yiduweb@126.com
