文 李廣彥
今人度夏,防暑降溫離不開空調(diào)電扇,儲(chǔ)存食物依靠冰箱冰柜,而在上世紀(jì)六七十年代,國(guó)家經(jīng)濟(jì)比較困難,物質(zhì)生活尚不豐富,人們?nèi)绾伟具^(guò)炎熱的夏日呢?
我自幼隨父母從吉林來(lái)湖北宜都,居住在枝城鎮(zhèn)(老枝江縣城)中南冶勘607隊(duì)職工家屬區(qū)。家屬區(qū)前后8棟紅磚樓房,人稱“八棟房”。當(dāng)年城鎮(zhèn)居民低矮瓦房,鄉(xiāng)間農(nóng)戶土坯草房,紅磚樓房是眾人仰望的豪宅大廈。然而樓頂無(wú)隔熱層,陽(yáng)光炙曬,室內(nèi)悶熱,人住里面像蒸籠里的肉包,午間和夜晚難以入睡,一般都到外面乘涼。
“八棟房”每棟兩層,兩棟一組對(duì)面相立,像軍營(yíng)般整齊劃一。每棟三個(gè)單元,每單元八戶,分大、中、小三種戶型,每戶按照家庭人口多少居住。受條件限制,室內(nèi)無(wú)臥室客廳之分,只配一間廚房,無(wú)衛(wèi)生間,整個(gè)居住區(qū)只有兩所十幾個(gè)蹲位的公廁。我家6口人,住大號(hào)房,里外兩屋,父母睡里間,四個(gè)孩子分睡外屋兩張木板床上。
初到南方,北方人難以適應(yīng)夏季的炎熱,太陽(yáng)高照,人像鍋上的螞蟻被烤得亂竄。房后空地高聳著一排白楊樹,白天人們?cè)跇湎聦なa納涼,風(fēng)起時(shí)嘩啦啦的樹葉聲使人心理獲得一絲涼爽。“八棟房”西側(cè)過(guò)道較狹窄,首尾各有一座公共廁所,不論空間環(huán)境,還是空氣味道,都非避暑之地,東側(cè)一籃球場(chǎng)大小的壩場(chǎng),便成為人們露宿納涼的地方。
人多地少,每逢傍晚,大人和孩子們便傾巢而出,有的用長(zhǎng)板凳架床,有的把竹床、躺椅扛來(lái),爭(zhēng)占通風(fēng)之地。我父親嫌天天搬進(jìn)搬出麻煩,就用廢舊鐵管在空地搭起固定床架,每天下班回來(lái)先用涼水潑灑地面降溫,再把六塊杉木鋪板擱在鐵架上。傍晚牽掛蚊帳,一家人在里面舒舒服服乘涼。與周圍小床、躺椅相比,鐵架床就像一座宮殿高高在上,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),晚風(fēng)吹來(lái),帳若白帆。樹葉絲紋不動(dòng)時(shí),父母會(huì)為我們搖蒲扇,如有蚊子,斬盡殺絕,讓我們睡個(gè)安穩(wěn)覺。天氣特別悶熱時(shí),父親仿佛能感知下半夜有雨,便早早回屋,把滅蚊藥液灑在一小堆鋸末刨屑上,緊閉門窗,點(diǎn)燃后熏殺室內(nèi)蚊蟲,這樣下雨我們回屋可免受蚊蟲叮咬。父親發(fā)明的鐵架床引眾人效仿,一時(shí)家屬區(qū)高床平臺(tái),蚊帳林立,如同古寨兵營(yíng),成為鎮(zhèn)上一道風(fēng)景。
母親微胖怕熱,雨天屋內(nèi)仍悶熱難睡,索性把床鋪墊高,與窗平行,借微風(fēng)解涼,即便如此,想睡個(gè)囫圇覺也難。母親白天去建筑工地做小工,回家還要為兒女洗衣做飯,需要充足的睡眠保障身體。父親大膽創(chuàng)新,在窗前兩側(cè)搭三角鐵架支撐,上鋪一塊木板,人懸窗外露宿。萬(wàn)一翻身跌落,或者鐵架垮塌……我們都很擔(dān)心,母親卻睡得很香。每欲阻止,母親不以為然說(shuō):睡不好覺,萬(wàn)一從腳手架跳板上掉下來(lái)咋辦?這話更讓我揪心!
如今孩子們度夏基本是日夜躲在空調(diào)間里,在各種屏幕前享受快樂。我小時(shí)仿佛不知什么叫熱,課后瘋玩,挖泥巴做玩具,河邊戲水捉蜻蜓,有時(shí)也撿廢銅亂鐵賣錢。晚上常玩一種“接電”游戲。幾十個(gè)孩子分兩組,每組聚在電線桿下,分別向?qū)Ψ桨l(fā)動(dòng)沖擊,先出去的如果不能及時(shí)返回則“電量”耗盡,就會(huì)被另一組后出發(fā)帶足“電量”者“擊倒”淘汰出局。最有趣的是“捉司令”游戲。兩群孩子,每群選一“司令官”,將其隱藏,先找出對(duì)方司令的一群勝出?!八玖睢币话汶[藏在門棟、墻角,雞架、煤堆、柴垛、樓閣頂都成隱蔽之處,但嚴(yán)禁躲藏屋內(nèi)。游戲區(qū)域不限,小范圍在兩棟房之間,玩大了擴(kuò)展全“八棟房”,這樣捉到“司令”的難度也大。游戲中雙方孩子像兵匪進(jìn)村一樣,東翻西找,如果一方耍賴把司令藏在家里,就會(huì)折騰半夜,整個(gè)家屬區(qū)被孩子們喧鬧得雞飛狗跳。
夏天晚上不僅是孩子們游戲的時(shí)光,也是女人們編織毛衣聊天的時(shí)候,而老爺們則聚在路燈下打撲克、下象棋。那時(shí)打牌不像今天大小都帶彩,絕對(duì)純娛樂,沒有贏輸壓力與刺激,但有炸呼聲,甩牌聲,玩到月隱西沉始罷兵,意猶未盡方回家。“咋不打一宿呢?天亮再回家吧!”有的被老婆關(guān)在門外挨蚊子叮。
從電扇取代蒲扇,到盛夏離不開空調(diào),社會(huì)進(jìn)步了,但人類身體對(duì)外界承受能力卻脆弱得不能停一刻電、缺一滴水,少一絲風(fēng)。夏日屋內(nèi)不再是蒸籠,倒像是一個(gè)大冰箱,把人的四肢麻木,把人類原始情感冰凍,于是夏日傍晚,人們又蜂擁著涌向河邊戲水,沿大街馬拉松一樣瘦身,在露天廣場(chǎng)蝴蝶一般舞蹈,去農(nóng)村尋找鄉(xiāng)愁,去景區(qū)避暑……
生活原本就是火熱的夏季,需要流汗,需要蒲扇,更需要有顆孩子般天真快樂的心,需要一個(gè)心靜自然涼的境!