潘祖德
又逢九月開學(xué)季,孩子們返回校園,老師們也榮歸講臺(tái)。
一周之后,教師節(jié)就要來臨。連平常淘氣的小伙伴,在靜下來的時(shí)候也思忖同一個(gè)問題:給老師備一份什么樣的節(jié)日禮物呢?
媽媽提議,網(wǎng)購一盒味多美蛋糕,慶賀老師的節(jié)日;爸爸主張,就近去鮮花店,購幾束康乃馨,寄意老師“燃燒自己,照亮他人”無私奉獻(xiàn)的愛。小頑童不贊成,廉潔校園有明確要求,教師不會(huì)接受學(xué)生或家長的任何禮品,還是自做一件美術(shù)作品來表達(dá)心意吧。
看來,新生代孩童對(duì)老師的愛心有了理性認(rèn)知。一首詩、一幅畫、一件手工藝品,從構(gòu)思設(shè)計(jì)、搭配材料,到精心制作、文案題寫,該是多么細(xì)膩、多么凝神,尊師情懷于細(xì)節(jié)處體現(xiàn)得淋漓盡致。
本該如此?;叵氘?dāng)年學(xué)生時(shí)代,教師節(jié)還未誕生,為教師立法和國家確立教師的節(jié)日,均可謂“教育人”的夢(mèng)想。那時(shí)候,且不說待老師如何好,只要少讓他們受氣、受苦、受罪就謝天謝地了。
舊時(shí)村娃聽課
至今難忘,隨著“開門辦學(xué)”“公辦小學(xué)改民辦”等一系列應(yīng)對(duì)窮國基礎(chǔ)教育普及策略的落實(shí),“文革”時(shí)期的民辦教師隊(duì)伍曾一路擴(kuò)張。至1977年全國已達(dá)470余萬人,超過中小學(xué)教師總數(shù)的半數(shù);直到八十年代后,這支龐大的隊(duì)伍數(shù)量才趨緩回落。這些卷著褲腿進(jìn)會(huì)堂、掙著“工分”上學(xué)堂的民師族,成為我國特定歷史時(shí)期地位尷尬卻功勛卓著的一個(gè)群體,堪稱世界上大國辦教育的奇跡!
榮乒乓和垂釣呂是我難忘的小學(xué)民師。二位老師的綽號(hào),是我們幾個(gè)男孩私下取出來的。叫起來形象,也沒覺得有什么不敬。
在“大字報(bào)”充斥校園的歲月,唯有這兩位老師幸運(yùn),孩子們心中喜愛便自發(fā)地暗中保護(hù)。后來反思,除了他們學(xué)識(shí)豐富、仁愛可親,還有引領(lǐng)學(xué)生重視體育、熱愛生活的因素。小朋友懂得感恩。
村小老師辦公
榮老師是本地人,高中畢業(yè)后擔(dān)任村小民辦教師,也是我們?nèi)轿迥昙?jí)的班主任。我的記憶中,他生就一副“包公臉”,不會(huì)虛情假意甜言蜜語,語文算術(shù)都教,化解矛盾糾紛也是以理服人、對(duì)事不對(duì)人,外峻心暖。所以,當(dāng)你犯錯(cuò)站在他面前時(shí),不用撒謊,有一說一,再復(fù)雜的問題,榮老師也會(huì)果斷處理,而且令雙方信服銘記。
見到榮老師的笑容不易,除非是在課間活動(dòng)相遇。那年月,鄉(xiāng)村小學(xué)遍地開花,連生產(chǎn)隊(duì)都辦有學(xué)前教育類的“紅兒班”,最大限度滿足鄉(xiāng)里娃上學(xué)。在“學(xué)制要縮短,教育要革命”的指示要求下,我們的童年是在五年的小學(xué)生活中度過的。這時(shí)候的教育突出強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)實(shí)踐,強(qiáng)調(diào)為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù),以致文化學(xué)科嚴(yán)重缺失。加上經(jīng)濟(jì)條件落后,教學(xué)設(shè)備設(shè)施不全,很多硬件改善靠著土法上馬。
孩子們打乒乓球
榮老師出身貧寒,自幼勞動(dòng),腦子靈光,動(dòng)手能力特強(qiáng)。為了讓孩子們課間活動(dòng)有玩頭,他自備木工、泥水匠等工具,參與制作籃球架、乒乓球臺(tái),以及跳高、跳遠(yuǎn)、爬竿等簡易設(shè)備,還教我們學(xué)玩。一所200人左右的學(xué)校,課間活動(dòng)所需的器具嚴(yán)重短缺,榮老師運(yùn)用“群體”策略,鼓動(dòng)學(xué)生自制體育器材。乒乓球拍算是典型一例。
自制球拍
一時(shí)間,乒乓球拍成為家鄉(xiāng)村小的奇葩“風(fēng)景”,有木板鋸成的,有鋁片制作的,還有同學(xué)撿來一塊剔凈肉的牛髖骨做球拍,逗得榮老師也忍不住笑。上課時(shí),不知有多少雙小手在課桌屜子里撫摸著球拍,有時(shí)弄不好乒乓球蹦跶又滾落于地,樂得同座小朋友捂嘴竊笑,自己卻嚇得大氣不敢出,更沒勇氣和老師對(duì)視。奇怪的是榮老師從不糾逼這些小事,沒一次動(dòng)過怒。課間,他經(jīng)常陪我們練球,輸?shù)袅艘舱諛訐Q人,絕對(duì)平等。記得榮老師講過周總理的“乒乓外交”故事,學(xué)校還組織排演節(jié)目,題目便是《小小球兒閃銀光》——
乒乒乓乓乒乒乓
長方桌上擺戰(zhàn)場
你抽殺呀我推擋
小小球兒閃銀光
……
老鷹捉小雞
另一名老師姓呂,八小時(shí)外愛好釣魚,我們偷偷叫他“垂釣呂”。
呂老師是外鄉(xiāng)人,據(jù)說家里有老有小一大幫,生活艱辛。愛好釣魚有其緣故,呂老師的老家臨河,附近還有一座名氣不小的水庫,所以父輩常以漁業(yè)貼補(bǔ)家用。四十多歲的年紀(jì),呂老師離鄉(xiāng)多年扎根山區(qū)教書,原本快要轉(zhuǎn)正的教師,后來陰差陽錯(cuò)又被縮減成民師;眼下堅(jiān)守崗位,服從組織安排,安靜本分地當(dāng)著條件艱苦的鄉(xiāng)村教師。
過去“教跑學(xué)”的不多,即便在鄉(xiāng)村小學(xué),也要求教師在校住宿,而且按規(guī)定落實(shí)“晚辦公”。也就是說,呂老師大多安排在學(xué)生放學(xué)至“晚辦公”前的間隙出去釣釣魚。家鄉(xiāng)的溪流、堰塘、小水庫也很多,呂老師的垂釣技術(shù)那可是杠杠的,每次出去都不會(huì)空手而歸。
老師們就餐
呂老師釣魚也不全是為自己改善生活。學(xué)校的師資結(jié)構(gòu)參差不齊,老中青婦各類人都有,還就近請(qǐng)有一個(gè)聽力不好、但很勤勞的大叔做炊事員。釣回來的魚交給廚房,次日午餐或晚餐用于同事補(bǔ)補(bǔ)身子。當(dāng)然,村子里的老師也常從家里帶來臘肉、雞蛋之類補(bǔ)貼公餐。記得一位孕婦老師很是感激,她要求在近鄰軍工廠上班的丈夫?qū)W著老師們,每隔幾天也騎車送來魚和肉,算是對(duì)其他老師的回報(bào)。
條件簡陋,呂老師釣魚用的餌料隨季節(jié)變化而調(diào)整,主要有小昆蟲、面團(tuán)顆粒、嫩玉米或半成熟的土豆等,另外泡一點(diǎn)酒米撒窩子。漁具也就是普通的竹子釣竿。
呂老師釣魚很有耐心,別人釣不著就挪窩,他在原地一待幾個(gè)小時(shí)。別人大多釣上淺水層小鯽魚什么的,很難釣著深水層的鯇魚、鰱鳙之類,他的鉤鉤卻能神奇般掛住。為此,常招惹一些鬧心的麻煩,呂老師習(xí)慣受挫,遇上了也不會(huì)糾結(jié)。
農(nóng)村承包責(zé)任制實(shí)施前,家鄉(xiāng)的水域均屬集體統(tǒng)一管理。水庫、堰塘生長的魚類,常在寒冬臘月組織人員集中打撈,然后論斤兩分給社員過年。呂老師釣魚有點(diǎn)“名聲”,監(jiān)督的人自然也多。釣鯽魚、拐子魚被認(rèn)為是“清君側(cè)”,沒什么問題;釣大一點(diǎn)的草魚是不允許的,被生產(chǎn)隊(duì)管理員巡查發(fā)現(xiàn),還會(huì)受批評(píng)并毫不留情地放生。
即便在附近無人管的小堰釣上稍大的草魚,也會(huì)受到意外的質(zhì)疑和教育。離學(xué)校兩百米的北邊,有一口畝把田的水塘名“櫟樹堰”。因位置偏僻,附近的生產(chǎn)隊(duì)沒有顧及,一度被校方用來養(yǎng)魚。
這年初冬,早上學(xué)的男孩眼尖,瞧見路邊落霜的草叢有一團(tuán)晃眼的魚鱗,順手拾來幾片。教室里一時(shí)嘩然,同學(xué)們議論紛紛。班長出個(gè)主意,寫一張大字報(bào),揭露、批判老師“貪吃勤工儉學(xué)成果”的行為。我表示反對(duì),認(rèn)為不必上綱上線,但最后還是接受群眾推舉,由我換一種方式,把小伙伴對(duì)這一“錯(cuò)誤”的立場反饋給老師。
于是,我選用幾塊鱗片分別寫上“大吃大喝思想滑坡”八個(gè)字,悄悄送到校長辦公桌上擺著。果然奏效,當(dāng)天放學(xué),“垂釣呂”老師站在路隊(duì)前作深刻“檢查”,虛心接受同學(xué)們的批評(píng),表示再不會(huì)犯這種“管不住嘴”的錯(cuò)誤。兒事遠(yuǎn)去,回憶起來頗覺內(nèi)疚,想必老師也不會(huì)掛在心上。但有一點(diǎn)不容否認(rèn),幾十年前的孩子們思想純真、愛憎分明,愛集體、守正義、敢斗爭,對(duì)是非曲直有基本判斷。
經(jīng)典誦讀
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼自己成為人師。剛參加工作的時(shí)候,也是在自己的母校。村小老師本來就少,又遇民辦教師辭退高峰,學(xué)校所剩精力充沛的青壯年老師少之又少。一個(gè)班三十多個(gè)學(xué)生交給我,語文、數(shù)學(xué)、勞動(dòng),還有體音美等,幾乎是“包班制”全科教師,而且每周單休,六天上班課時(shí)總數(shù)接近30節(jié)次。這樣反復(fù)淬煉,慢慢達(dá)成一名鄉(xiāng)村教師的基本素養(yǎng)和堅(jiān)韌意志,也從小朋友那里學(xué)來很多。
教一節(jié)數(shù)學(xué)課,小個(gè)頭男孩一邊比劃手指一邊嘀咕什么,完全心不在焉。我忍住怒氣,下課后叫他去辦公室“說事”,原來他在聯(lián)想放縮照片的事例,消化“分?jǐn)?shù)的基本性質(zhì)”。這種解釋太完美了,差點(diǎn)冤枉小不點(diǎn)。連夜,我寫出一篇教學(xué)隨筆《一個(gè)“小動(dòng)作”引發(fā)的思考》,試投上海名刊《小學(xué)數(shù)學(xué)教師》,居然很快得以發(fā)表。
教語文也有大量嘗試,最初愿望就是想讓每個(gè)學(xué)生能成為“會(huì)讀會(huì)寫”的人。我的對(duì)策有點(diǎn)“粗暴”,平時(shí)引導(dǎo)學(xué)生大量閱讀,半強(qiáng)制性驅(qū)動(dòng)小伙伴寫日記,還經(jīng)常與他們交流,激勵(lì)學(xué)生朗讀自己的習(xí)作。同學(xué)們苦于素材匱乏,我就帶他們上山玩“打仗”、下河捉螃蟹,有時(shí)在操場圍圈做游戲,有說有唱。沒過多久,我總結(jié)出《愉快作文“八法”》,參加縣里語文教學(xué)成果評(píng)比,榮獲論文一等獎(jiǎng)。一大批學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作,也先后在各級(jí)賽事中得獎(jiǎng),學(xué)語文的興趣高漲。
教育的真諦即是愛。如今,不少優(yōu)秀學(xué)生已成為教師。和我當(dāng)年一樣,根植于城鄉(xiāng)各級(jí)義務(wù)教育學(xué)校。他們立足三尺講臺(tái),用熾烈的愛、用智慧的腦、用勤勞的手,盡力揮灑自己的青春和汗水。
進(jìn)入新時(shí)代,全社會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)和教育的理解已趨向多元,但有兩點(diǎn)值得我們信守、謹(jǐn)記并努力踐行:一是要立德為首,仁愛、包容、引導(dǎo)并駕齊驅(qū),這永遠(yuǎn)是陪伴孩子走向成功的秘笈;二是要明白,孩童的腦子不是一個(gè)要塞滿的容器,而是一把需要你去點(diǎn)燃的火把。
師愛仁慈,即是虔誠護(hù)好“金鑰匙”,精準(zhǔn)配送“點(diǎn)火器”。
作者簡介:
潘祖德,湖北宜都人。湖北省學(xué)校文化研究會(huì)會(huì)員,宜昌市作家協(xié)會(huì)、市散文學(xué)會(huì)、市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,宜都市故事學(xué)會(huì)執(zhí)行主席。摯愛美麗鄉(xiāng)村,感悟百姓生活,嘗試筆觸育人。作品散見報(bào)刊網(wǎng)媒。