李姜潔
橋一出生,就與人跡車聲、槳聲燈影打成一片。它的記憶,繚繞著人間的煙火,也充盈著歲月的詩(shī)。每座橋都會(huì)說(shuō)話。
來(lái)到宜都,這座山水環(huán)繞的千年古城,一定要學(xué)會(huì)聽(tīng)橋。
如果只是浮光掠影地走走,你是聽(tīng)不懂橋語(yǔ)的。就像二十多年前的我,第一次從家鄉(xiāng)來(lái)到宜都,坐車經(jīng)過(guò)枝城長(zhǎng)江大橋。鋼桁梁架起的高大壁壘里,一輛火車正在鐵軌專道“隆隆”馳行。眺窗遠(yuǎn)望,橋下,滾滾長(zhǎng)江水奔騰東去。彼時(shí),一個(gè)剛走出校門的農(nóng)村孩子,驚嘆于這座公鐵兩用大橋的神奇,也惶然于如何融入這座大橋通往的異鄉(xiāng)。數(shù)年之后,在講述這座橋前世今生的文字里,我才讀懂這座“傳奇之橋”的橋語(yǔ)——
它動(dòng)工于“文革”動(dòng)亂期間,在嚴(yán)密的軍事紀(jì)律保證下,僅用兩年時(shí)間就竣工通車,是中國(guó)第四座跨越長(zhǎng)江的鐵路公路橋。從此,焦枝枝柳鐵路橫跨長(zhǎng)江,成為中國(guó)第二條南北鐵路交通干線,宜昌也由此進(jìn)入一橋飛架南北、天塹變通途的“跨江發(fā)展”時(shí)代。大橋北接枝江顧家店,南通宜都枝城鎮(zhèn)。橋以鎮(zhèn)為名,鎮(zhèn)因橋愈興。枝城鎮(zhèn)從此在全國(guó)名聲大噪,直至2023年,上榜中國(guó)中部百?gòu)?qiáng)鎮(zhèn)。在特殊的歷史下,這座橋?yàn)閲?guó)家的經(jīng)濟(jì)、國(guó)防建設(shè)做出了特殊的貢獻(xiàn),也直接帶動(dòng)了枝城港的興起和宜都的興旺。它推動(dòng)了發(fā)展,也連起了民心。每當(dāng)說(shuō)起這座安全運(yùn)行五十多年的橋,當(dāng)?shù)氐睦先藗冞€會(huì)津津樂(lè)道地講起“軍民如一家”的“解放軍灣”的故事。關(guān)于這座橋,鮮為人知的是,經(jīng)總指揮孔慶德將軍匯報(bào),周總理批示,將原本設(shè)計(jì)的只有鐵路橋改為了公鐵兩用橋,增加了人行道。村民回憶:第一次“走過(guò)長(zhǎng)江”,就像在演《西游記》!
至今,當(dāng)年的憨小伙帶著憨少女從宜昌返程走錯(cuò)道兒的“囧事”,仍讓我們?nèi)遗醺?。如果不是“宜昌長(zhǎng)江公路大橋”建成通車,從宜都到宜昌不必坐車再輪渡再坐車數(shù)次輾轉(zhuǎn),沒(méi)人敢保證我這個(gè)“超級(jí)大路癡”不會(huì)“重蹈覆轍”。滬渝高速主干線上,這座第一座完全由我國(guó)自己設(shè)計(jì)、施工、監(jiān)理的特大跨徑懸索橋,如長(zhǎng)龍臥波,飛架兩岸,聯(lián)通五條高速,開(kāi)啟宜昌主城區(qū)南北兩岸區(qū)域融合的帷幕。大橋通車那年,也正是兩個(gè)“憨憨”牽手婚姻那年。到宜昌購(gòu)買結(jié)婚禮服時(shí),我曾特意在橋頭下車,隨人流步行近一公里,憑欄遠(yuǎn)眺,細(xì)賞頭頂藍(lán)天碧水、江上百舸爭(zhēng)流。過(guò)橋后回望,但見(jiàn)橋影如虹,水波蕩漾,橋依著水,水含著橋,正沉浸在愛(ài)情中的少女,聽(tīng)見(jiàn)橋在低語(yǔ)、水在呢喃……
隨著宜都境內(nèi)第三座長(zhǎng)江大橋打通“宜荊荊恩”城市群交通“經(jīng)脈”,呼北高速飛架兩岸,我們的三口之家,又迎來(lái)新的成員——萌寵丟丟。這個(gè)喜歡“兜風(fēng)”的毛孩子,自然必須到這座雙向六車道、設(shè)計(jì)時(shí)速100公里的大橋去“??帷薄\囆写髽?,如入藍(lán)天白云,丟丟探頭窗外,風(fēng)中,它興奮的吠叫和毛發(fā)一起飛揚(yáng)。“宜都長(zhǎng)江大橋建成通車后,宜昌這座‘橋梁博物館’成為中國(guó)長(zhǎng)江大橋最多的城市”,我告訴女兒,“更讓人高興的是,宜都到武漢的車程減少了近一個(gè)小時(shí),以后,我們可以開(kāi)車帶上丟丟去省城看你,讓丟丟去大城市兜風(fēng)啦!”
宜都合江樓前,長(zhǎng)江與清江在此交匯。登臨樓閣,清江上的橋,長(zhǎng)江上的橋,橋下有水,水中有橋,新橋老橋,橋橋相映。橋語(yǔ)橋聲,氤氳在這座山水之城的空氣里,縈繞在這座千年古都的土地上。細(xì)聽(tīng)橋語(yǔ)的那刻,你會(huì)不會(huì)心生柔情,深深地愛(ài)上宜都——
就像我。