文 潘祖德
十二月四日,對我家來說是一個特別的日子。三年前的這天,寒風(fēng)蕭蕭,岳父以其八十八歲“米壽”高齡,在家中安詳離世。
按照家鄉(xiāng)習(xí)俗,老人病故后有幾個比較鄭重的祭奠日。我了解的普遍有“燒七”,即頭七、五七等重要節(jié)點燒紙錢,滿一周年和三周年也不例外。岳父耿直是出了名的,在世就交代過家人和朋友,自己“回老嘎嘎”要省去一些繁瑣的喪禮,活著能吃好穿暖就夠了。
↑老人與家人合影
岳母小岳父一歲,如今年逾九旬,正健享鮐背之壽。二老生日同在盛夏六月,相差僅兩三天。為方便兒女返鄉(xiāng)小聚,老人一直堅持“雙生”合并,家宴從儉。由此,岳父的主張岳母是積極響應(yīng)的。
岳父壽終后,岳母由兒子輪流贍養(yǎng)。眼看三周年臨近,除了照顧好母親,兄弟姐妹們悄悄合計,欲擇日相聚追思遠(yuǎn)去之父……
岳父出生于農(nóng)歷壬申年,生肖屬猴;新中國誕生那年,他才十七歲。岳父上過私塾能識文寫字,也會算賬。長在紅旗下、沐浴春風(fēng)里,身強力壯的他,投入社會主義建設(shè)、參加集體勞動表現(xiàn)出無窮的力量。中年時期,岳父不負(fù)重托,擔(dān)任生產(chǎn)隊長。在經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)雨之后,岳父光榮加入中國共產(chǎn)黨,并以其突出的工作能力和實干精神,贏得干部群眾信任,在小隊長的職位上,一干就是二十多個年頭。
我與岳父從相識、相處到送終,前后33年,雖不敢貿(mào)然描述他一生的業(yè)績,卻能擇其閃光點,透視老人的可貴品質(zhì)和非凡經(jīng)歷。
↑老人身前養(yǎng)蜂
岳父姓楊,是土生土長的橫沖村大包垴人。經(jīng)人介紹,我走進楊家那一年,岳父才五十五歲,正值精力充沛、敢想敢為的年月。幾年交集,岳父大人留給我的最初印象是:勤勞節(jié)儉,秉性淳樸;雷厲風(fēng)行,處事果斷;家教嚴(yán)厲,子女敬畏;脾氣易暴,不怒自威。
岳父一生備受貧寒和饑荒的煎熬。膝下育有八個子女,且不說穿衣、上學(xué),即便每日管一大家人吃飽喝足都非常困難。岳母?;貞?,那時候家里太窮,老頭忙里忙外,自己要準(zhǔn)備好兒女們的一日三餐,這腳踏肩膀“上兒攤”,每人能吃個紅薯也得烘上一大鍋才行。
孩子們的食量與日俱增,那些年又頻遇自然災(zāi)害“大考”。作為家中的脊梁,岳父既要做好“勞力者”,又要當(dāng)好“勞心者”。除了在集體掙工分換口糧,他還從長計議,在家里挖地窖儲存一些紅薯、土豆以及曬干的食物,時刻提防“饑荒”給一家人帶來心理恐慌。
能填飽肚子,還需充實“腦子”。岳父甚有遠(yuǎn)見,兒女們被紛紛送往學(xué)堂,有了知識和本領(lǐng)才能更好地生存。念完書,岳父又先后安排他們學(xué)手藝、找工作,自上世紀(jì)六十年代至八十年代,短短20年間,子女中有了裁縫,有了營銷員,還有了醫(yī)生和礦山工人。
跟許多家長一樣,岳父信奉“治家貴嚴(yán)”“棍棒出孝子”的傳統(tǒng)理念,這是過去中國家庭普遍存在的共性,自然蘊含其合理成分;而岳父從“嚴(yán)”治家的策略和方式,并非簡單繼承,反倒時有發(fā)揮,甚至被描述為無所不用其極,以致兒女畏懼,這是家教的個性。
↑2020年春,老人最后一次做客吃飯
岳父的嚴(yán)管厲教,固然有其性格因素作用,但更多是受時代背景、家庭環(huán)境及子女成長所左右,而這種影響也隨社會轉(zhuǎn)型、家庭變遷或當(dāng)事者年齡增長而發(fā)生改變,進而被妥協(xié)和穩(wěn)定的家庭關(guān)系取代。
或許,我所認(rèn)識的岳父年歲大了,見識廣了,兒女們也紛紛成家或安居樂業(yè),已很難見到他嚴(yán)肅的一面,留予人的往往是內(nèi)心的安逸和容顏的舒展。他的標(biāo)志性物具是愛不釋手的小煙斗,樂觀的顏值便是自然地笑意。因備受饑寒困擾,岳父一輩子反對鋪張浪費。
平日休假,兒女們輪番回去看望二老,都習(xí)慣捎上一些糕點和水果,可岳父總是叮囑“不要再買”。特別在夏天生日到來之前,他會發(fā)出預(yù)警,說不用花錢買東西,食品多了吃不完還容易變質(zhì);并強調(diào)過度消費等同浪費,都是“罪過”??爝^年或是換季,女兒買上幾件新衣服,卻又見不著老人穿。問他為何不穿,他總笑著說,舊衣服套在身上干活自在,新衣服放著出門穿。晚年,岳父自己動手種植、曬制山煙,很少見他抽買來的香煙,即便有一包煙,也是留著待客用。至于飲酒、熬夜打牌這些不良嗜好,在岳父身上就更難見了。
近二十年,岳父一次次受到病痛折磨,卻表現(xiàn)得異常堅強與豁達(dá)。當(dāng)年我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,一日上午,見身材高大的岳父在公路邊的石頭上坐著。我連忙過去扶著他進屋歇息,老人患有嚴(yán)重的胃病、貧血,臉色青黑,渾身乏力。我二話沒說,就騎上摩托車將岳父送往鄉(xiāng)醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生詳細(xì)檢查,得出結(jié)論:因胃病和內(nèi)痔引起慢性出血,病人的血紅蛋白量已不足60克,屬于嚴(yán)重貧血。醫(yī)生還在問及老人行路的感覺后,直言有隨時摔倒墜亡的風(fēng)險,然后建議老人住院十日。
不料,岳父自知病情,無論誰好心相勸,他倔強地堅持不用住院,要開點藥回家治療。醫(yī)生和我都拗不過他,最后取了幾包西藥和中成藥送他回去。那時,二老隨次子居住,兒媳賢惠。等到周末再去看望時,岳父又面色紅潤起來,我興奮地問二嫂,用什么“仙丹”能讓老頭起死回生?二嫂幽默,回應(yīng)我說,是用土燉缽煉成的“烏雞丸”,連湯帶肉吃了幾天就見效了。一陣笑聲后,我們都為老人能度過病痛的危險期而松了一口氣。當(dāng)然,醫(yī)藥和營養(yǎng)對健康同等重要。
↑2017年老人治療眼傷
岳父的犟,有時也難免讓他遭更多的“罪”。就在老人85歲那年夏天,他在家門口用竹竿剔樹上的板栗,不幸被順竿滑下來的栗苞刺傷眼睛。接到電話后,我迅速開車返鄉(xiāng)。見岳父當(dāng)時正吃著午飯,他自己還連聲說“小事不疼了”,根本沒打算去醫(yī)院。我想肯定不行,也許過一會就會出現(xiàn)不良反應(yīng),于是勸老人去村里看醫(yī)生。隨后,我載上岳父去附近村醫(yī)家。醫(yī)生一瞧,催促我趕緊送大醫(yī)院治療,說眼白里還殘留一根小刺。隨后,我急忙開車送老人前往市一醫(yī)院。
這還真是一件麻煩事。到了一醫(yī)院,一位女醫(yī)師招呼老人家坐在她的對面,然后用架上的顯微儀器為他查看患處。跟照相一樣,讓老人家坐好,眼睛觸近目視鏡后,醫(yī)生再慢慢調(diào)試焦距,等盯緊那根扎眼的小刺,才能悄悄并利索地取出。這對一般病人,也許算不上一件耗時的事;可對一位高齡老人來說,就是一次很費勁的配合。
岳父耳背,等調(diào)好焦距后醫(yī)生囑咐一句:“就這樣,穩(wěn)住別動!”老人家見醫(yī)生張嘴,又探出頭來問:“您說的什么?我聽不清?!狈磸?fù)幾次,弄得醫(yī)生哭笑不得,每次都要重調(diào)焦距,再鎖定目標(biāo)。實在沒有辦法,最后我想到用紙寫上幾個大字:“醫(yī)生說眼珠不能動!”老人這才明白,很快安靜下來,他眼里那根小刺被女醫(yī)師順利摘除。跟往日一樣,岳父沒有住院觀察,只是帶了點消炎藥回家。不料,岳父在眼傷二十多日后,由于交叉感染嚴(yán)重,又回一醫(yī)院住院治療。
岳父耳背卻能識字,并不妨礙他看電視。多年養(yǎng)成兩大習(xí)慣和喜好,他愛看《新聞聯(lián)播》《湖北新聞》,每次和我交流,總會抒發(fā)“中央的政策好”“國家照顧農(nóng)村真不簡單”之類的情感,有時還發(fā)問關(guān)心諸如“某領(lǐng)導(dǎo)怎么多天沒上電視啦”“豬肉價下跌沒有”的大事要事,直到告訴他某書記調(diào)走了、物價波動是市場決定的階段性變化,老人這才點頭笑著去吧嗒他的旱煙,也不知是不是真聽懂了。
岳父像小孩,特別愛過暑假,那時候屏幕上多彩紛呈。有他特別喜歡的戰(zhàn)爭題材,如《亮劍》《長征》;也有令他入迷的鄉(xiāng)村劇,如《希望的田野》《馬大帥》;還有他愛看的神話劇《西游記》《濟公》什么的。聽不明白就緊盯字幕,所以岳父看電視坐得很近,一個人都可能看到深夜,還時不時發(fā)出感嘆或笑聲。岳母偏愛《情深深雨蒙蒙》類情感劇,有時見老頭霸著電視連吃飯都叫不來,就嗔怪道“怎不鉆進去呢”。遇上都“追劇”時,二老往往是輪流“值班”守護電視機。
岳父是老黨員,只要得到村里通知,開會是必須到場的。家里收藏著老人不同時期的學(xué)習(xí)資料,通過聽、讀、問,他能獲得很多的政策信息。一次春節(jié)拜年,老人憂慮地問我:“政府年終跟老家伙發(fā)這么多錢,是從哪里來的,以后該不會耽誤搞建設(shè)吧?”原來,他擔(dān)心老年人不斷增多,各類津貼、補助等款項的后續(xù)財力不足,似乎感覺發(fā)多了財政撐不住。我安慰他不用愁,政府招商引資發(fā)展好,稅源多、稅收不斷增加,財政收入改善了,有能力保障這些錢的發(fā)放。
岳父受過苦,居安思危的心理表現(xiàn)格外突出,而且家里條件越好,這種傾向越發(fā)明顯。很多年,老人自種園田,自養(yǎng)生豬和家禽,即使遇到挫折也不輕易放棄。一年春季,岳父在前往集鎮(zhèn)辦事途中,遇上流動的騎車豬販,當(dāng)即定下兩頭仔豬。很快,小豬被送過來,岳母付給販子600元錢??蓻]喂上幾天,小豬就夭折。獸醫(yī)告訴老人,流動豬販叫賣的小豬,很多是沒打疫苗已受癥的。之后,鄰居也善意勸說二老停一年喂豬,以免遭受更多損失。岳父不泄氣,覺得要吸取教訓(xùn)做好防疫,豬圈消毒后繼續(xù)養(yǎng),于是就近購買熟人家的豬崽。后來,很多人夸贊老人家有眼光,下半年豬價上漲,岳父家的年豬價值達(dá)到了三千多元。
冬季取暖,對老人來說極其重要。積累柴禾,成為岳父晚年的必選項目。不只是冬天,即便其他季節(jié),岳父也會上山尋找枯朽的樹枝,撿回來鋸短,還一一整理好擱在向陽的房檐,用于冬天烤火做飯。年邁體弱腿無力,一日傍晚岳父在山間迷路,急得兒子媳婦和幾個鄰居晚上才找回來。老人說,活著一天,自己不動手?jǐn)€柴怎么行!
生命進入倒計時的那兩年,岳父的腦子時有迷糊。岳母透露,一個秋日的凌晨四點,她悄悄起床搜尋岳父,可室內(nèi)四處不見人影,大門又敞開著。岳母想,老頭一定是夜游癥,于是出去追尋,結(jié)果發(fā)現(xiàn)岳父回到中年當(dāng)隊長的幻境,挨家挨戶敲門“派工”去了……
岳父個性從簡而論,可歸納三字:直,急,暴。我的注解為,直性——不繞彎、不玩太極;急性——不啰嗦、不拖沓;暴脾氣——愛憎分明、疾惡如仇。就廣義而言,岳父一生追求可謂九字——
嚴(yán)要求,實作風(fēng),廉操守。