SPRING FESTIVAL
農(nóng)歷甲辰年春節(jié),返鄉(xiāng)過年的小青一家覺得特別異常,嚴(yán)寒掐頭斷尾,唯有除夕到正月初十天晴暖和,便于出行拜親訪友。
前兩年的新冠疫情,阻隔了億萬家庭的春節(jié)往來,小青也是感同身受。那幾年,她和丈夫正在東莞打工,因?yàn)樘εD月間沒來得及買票,結(jié)果遇上疫情管控,連續(xù)兩年沒能回家。好在父母健康,精力充沛,居家照管兩個(gè)小孩的寒假生活,這才讓他們少了些牽掛。
轉(zhuǎn)眼三年過去,社會(huì)生活已回歸至新冠疫情前的正常秩序。去年底,小青夫婦也早早告假回鄉(xiāng),和其他外出務(wù)工的年輕人一樣,攜特產(chǎn)、購(gòu)衣物,滿滿當(dāng)當(dāng)攢足了年貨。考慮到已連續(xù)四年沒能和親友相聚,夫妻倆還特備了一些紅包和禮品,用于返鄉(xiāng)探親、串戶拜年。畢竟,這些親友于己于家都是有恩的人,切切不可忘了他們。
孩子們回家,老幼團(tuán)聚,這對(duì)小青父母來說,當(dāng)然是近年來最喜心最有味的年事兒。到了臘月二十五,鄂西南已是大雪封山,鄉(xiāng)村道路無法通行。家里爐火卻格外旺盛,小青耐心陪伴一對(duì)兒女畫畫作業(yè)。母親忙著廚房的年味兒,父親打下手照管爐子上鋼鍋里煨煮的豬蹄、羊排系列,滿屋子臘香四溢。愛刷抖音的丈夫,時(shí)不時(shí)動(dòng)手翻夾烤箱里的紅薯。一家人各行其事,倒計(jì)時(shí)靜候著除夕和春節(jié)到來。
雪天倚晴。臘月二十九天空換臉,暖陽初現(xiàn),而且這一現(xiàn),居然接連十來天。按照鄉(xiāng)村習(xí)俗,除夕貼春聯(lián)、糊窗花、掛燈籠,精心裝扮美麗家園是當(dāng)日常規(guī);各家各戶還得備好食材,做出鮮香可口的團(tuán)圓飯。不過,老家早已轉(zhuǎn)型,不再固定千篇一律的“年夜飯”模式,而是量“需”而行,從早到晚靈活安排吃團(tuán)年飯的間隔節(jié)奏。
小青家雖是女婿戶,父輩卻兄弟近鄰。她爸排行第三,周邊住有父親的兩個(gè)哥哥,分別稱呼其大爹和二爸。小青的祖輩僅剩祖母,年事已高手腳不便,一直隨長(zhǎng)子居住。除夕兩頓團(tuán)年飯,分別由小青和二爸家負(fù)責(zé),大爹家只管護(hù)著老太出去吃,甭操別的心。每到大年初一,三家老小必然首聚大爹家,一為老人和長(zhǎng)兄拜年,二補(bǔ)團(tuán)圓餐。這是多年默許的規(guī)矩,似乎天經(jīng)地義,哥仨像齒輪一樣咬定。
傳統(tǒng)春節(jié),拜年的順序也頗有講究,民謠為證:大年初一拜父母,大年初二拜丈母,初三初四姑舅姨,初五之后拜好友……類似于小青家,鄉(xiāng)村百姓的除夕和初一,大多在以男性為主的內(nèi)親家庭自主集會(huì),而以女性或姻親關(guān)聯(lián)的外戚,則排在初二或初二之后相聚??梢?,舊時(shí)重男輕女的遺風(fēng)仍持續(xù)影響著現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)然,今非昔比,越來越多的年俗,無不彰顯男女平權(quán)和“婦女半邊天”的效應(yīng)。
張一浩家就是一例。父親兩兄弟,加上三位姑,胞親共五大家,而且均居本鄉(xiāng)本土,往來便利。按古老前人立下的“年規(guī)”:三十初一,圍席而坐;年喜共享,兒女同賀;世代和睦,分歧圓說。
生活中,哪有不產(chǎn)生矛盾的家族,牙和舌也會(huì)遇上磕碰的時(shí)候。那些年,一浩叔叔家走“下運(yùn)”,糟糕透頂,不是牲口被盜,就是人員生?。蝗诵笊苑€(wěn)定,后山又土崩,不論怎么防,總有麻煩纏身。不知誰在背后嚼舌根,硬把蝕財(cái)?shù)摹懊惯\(yùn)”往女子回娘家過年“生災(zāi)”上扯,害得一大家人無端鬧起矛盾。好幾年,幾個(gè)姑們除夕和初一再也不敢回娘屋過年。好在一浩爸媽、還有爺爺信仰堅(jiān)定,跟姑姑們多次溝通,摒棄迷信思想,才恢復(fù)五家聚攏團(tuán)年的熱鬧習(xí)俗。
家庭是社會(huì)的細(xì)胞,親情是世間最珍貴最無價(jià)的情感。有人說,現(xiàn)如今的鄉(xiāng)村,道路越修越寬、信息越擴(kuò)越暢、富戶越冒越多,可年輕人越來越少、年味越來越淡、親情越來越疏。果真如此嗎?
擱在十年前,像今年正月上旬這般晴好天氣,成群結(jié)隊(duì)走家串戶大拜年的,在老家的小路上一定是屢見不鮮。那時(shí)候,不論親戚多和少、遠(yuǎn)和近,鄉(xiāng)民大多會(huì)遵循慣例、緊密安排,正月間盡力實(shí)現(xiàn)家家到、戶戶落,每進(jìn)一戶停留一天或半天,總的原則確保能在每家至少吃上一頓飯。當(dāng)然也有戶數(shù)多“拜跑年”的,相約輪值隔年吃飯。為此還有一句警示“寧掉一方,不漏一戶”,意在強(qiáng)調(diào)親友平等相待,避免誤會(huì)升級(jí)為“欺窮”。老家就是這樣,鄉(xiāng)風(fēng)淳樸,村民好客,一頓春飯既為基本禮儀也是情感傳遞。大過年的,誰家誰戶還能缺甚好吃好喝的不成。如若親戚未到,反倒資源浪費(fèi)、辜負(fù)主人一片愛心。自尊心強(qiáng)的親友難免傷感,甚至記恨,由此消極或中斷往來。
假期短,親戚人戶密集。何以化解“行親難”甚至面臨“斷親”的危機(jī)?常駐成都、武漢和南京的趙氏三姐弟,嘗試返鄉(xiāng)過年的新形式,捎回一股春意融融的暖風(fēng),或許給鄰近村民一些啟示。
大姐楚香,早年出嫁進(jìn)川落戶蓉城,隨夫經(jīng)營(yíng)一家服裝店;二弟楚春,中年出山闖蕩江城,與人合伙經(jīng)營(yíng)起二手車市場(chǎng);小弟楚鵠更是了得,念完大學(xué)直奔“六朝古都”,應(yīng)聘某電子公司技術(shù)員,現(xiàn)已成長(zhǎng)為分店主管。三姐弟身處異鄉(xiāng)卻個(gè)個(gè)事業(yè)有成、幸福美滿,這在老家早已不是什么新聞。和眾多打拼者一樣,前幾年疫情也沒讓姐弟仨在外少吃苦頭。生意遭創(chuàng),生活遇困,出行受阻,幾年春節(jié),三個(gè)小家庭很無奈,只能與家中老人和親友打打電話或微信問候。
算上岷江,可謂三家同飲長(zhǎng)江水。而分開過年,自然會(huì)激發(fā)他們同思鄂西故鄉(xiāng),生起莫名鄉(xiāng)愁。好在霧開云散,疫情消退,開放后第一年,姐弟們相約自駕返鄉(xiāng)過春節(jié)。短短一周,拖兒帶女、大包小包,拜親訪友日夜兼程,返途還得盡快搶在高速免費(fèi)前的正月初幾,真是來去匆匆。一路遭遇堵車和風(fēng)霜雨雪的艱辛,坑苦了他們。
人性變冷淡,往來嫌麻煩。很多人自覺吃虧上當(dāng),索性春節(jié)不回家、不探親,拉開六親不認(rèn)的架勢(shì),還將這種做派,簡(jiǎn)單歸咎于普天下的“后‘疫’癥”。趙氏三姐弟,不但沒有理會(huì)這種“斷親”歪理,反而精心設(shè)計(jì)更多優(yōu)化完善的探親方案,且逐一付諸現(xiàn)實(shí)。
農(nóng)歷癸卯年臘月,依照姐弟達(dá)成的協(xié)議,三家以共同的名義,提前為家里十多戶親友,特別是有長(zhǎng)輩和老人的家庭,分別快遞出節(jié)日禮包,還上網(wǎng)預(yù)定正月間的“團(tuán)拜宴”。一切就緒,三家分乘各城至宜昌的動(dòng)車,然后在終點(diǎn)站租車自駕回鄉(xiāng),一切順順當(dāng)當(dāng)。
為節(jié)省時(shí)間,姐弟們集中在正月初五,擇其鄰村一農(nóng)莊飯店設(shè)宴團(tuán)拜,款待諸親。鄉(xiāng)間特色菜,親戚聊家常;舉杯慶賀,歡聚一堂。這樣,既避免時(shí)空所限導(dǎo)致親情疏漏,又顯現(xiàn)出傳統(tǒng)的儀式感,凝聚力、感召力極大增強(qiáng),親戚關(guān)系在年節(jié)互動(dòng)中得以鞏固和升華。
人有情,天亦晴。甲辰年春節(jié)短短十來個(gè)晴空飄過,按理說在當(dāng)下交通和通信條件下,走親訪友時(shí)間綽綽有余??墒?,不少人特別是新生代朋友做得不一定完美,他們把本該巡訪拜年的時(shí)間,過度打發(fā)在玩手機(jī)、娛樂,甚至吃酒席上,忽略了親情,耗丟了人脈。
或許有人辯解,都到什么時(shí)代了,年節(jié)可以改變。是的,為了生存,年過完了,年輕人自然出去工作,老人還有不少孩子將繼續(xù)留守。由此,我常在腦海浮現(xiàn)出這類畫面:過年團(tuán)聚,家長(zhǎng)里短,從熱鬧到冷清,最后僅剩下手握拐杖獨(dú)坐門口的老人和幾個(gè)娃……
我更覺得,過年這些天猶如一場(chǎng)熱鬧的夢(mèng),留守鄉(xiāng)間的老人和娃兒,或許要用春夏秋冬四季360多個(gè)日夜去追尋下一場(chǎng)夢(mèng)。
暖日過去,又開啟凍雨和冰凌模式,已入正月中旬。待在家陪伴親人、相對(duì)悠閑的朋友,烤著爐中火,觀賞窗外景,似乎感覺雪天寒,心卻暖;冰花飛舞,早春靜美。然而,我生有焦慮:這節(jié)中的春寒,加重了無數(shù)老弱者經(jīng)歷短暫熱鬧之后的心寂,何不出艷陽?
盡管馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中描述,生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛,原來終究都需要用寂寞來償還??晌乙廊黄诖?,能截留足夠多的熱鬧并燦爛的日子,交予老人和更多弱者,而不是他人。
但愿,年來時(shí)的路是希望,年往時(shí)的路是滿足。
年味兒濃與淡,留待圍觀者細(xì)細(xì)研判。
作者簡(jiǎn)介
潘祖德,湖北宜都人。湖北省學(xué)校文化研究會(huì)會(huì)員,宜昌市作家協(xié)會(huì)、宜昌市散文學(xué)會(huì)、宜昌市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,宜都市故事學(xué)會(huì)執(zhí)行主席。作品散見報(bào)刊網(wǎng)媒。